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Virgil Ierunca s-a niscut la 16 august 1920, la Lidesti (Valcea). A
ficut studii liceale la Rimnicu-Valcea si la Liceul ,,Spiru Haret“ din Bucu-
resti. Obtine licenta in litere si filozofie la Universitatea din Bucuresti. Para-
lel cu studiile universitare, este redactor la ziarul Timpul (sub directia lui
Mircea Grigorescu) si unul dintre intemeietorii revistei Albatros, suprimata
de regimul antonescian. fmpreuni cu Ion Caraion, a editat revista Agora
(in mai multe limbi), suprimati de cenzura comunista, in 1947. A colabo-
rat la Revista Fundatiilor Regale, Viemea, Fapta, Viata romdneascd, Universul
literar, Kalende etc.

in decembrie 1946 piriseste Romania, obtinind o bursi a guvernului fran-
cez. Se stabileste definitiv in Franta, unde desfisoara o bogati si rodnica
activitate culturald. Intre anii 1952 si 1975 este redactor cultural in cadrul
emisiunilor pentru strdinatate ale Radiodifuziunii Franceze (,Cronica ide-
ilor®) si redactor politic al emisiunii in limba romana. Din 1975 este cerce-
titor la Centrul National de Cercetare Stiintificd (C.N.R.S.), Sectia filozofie,
si colaborator al postului de radio ,Europa Liberd®.

in exil, sub egida lui Mircea Eliade, redacteazd prima revistd roméneasci
de literaturd, Luceafirul. Ea este urmatd de alte publicatii: Caete de Dor,
Romiénia muncitoare, Limite, Ethos. Colaboreazi activ si la alte ziare si reviste
romAnesti din exil. Elaboreazi articole despre cultura roméineasci in dife-
rite dictionare si enciclopedii din Franta si Germania, dintre care mentio-
ndm: ,Literatura romana“, in Encyclopédie de la Pléiade (Gallimard, Paris,
1957; ed. a II-a, 1968); ,Literatura romand“, in Histoire générale des
littératures (Quillet, Paris, 1961); ,Scriitori romani®, in Dictionnaire des
littératures (Presses Universitaires de France, Paris, 1968); ,Literatura
romana“, in Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrbundert (Freiburg, Basel,
Viena, 1961); ,Scriitori si pictori romani®, in Dictionnaire du surréalisme
et ses environs (Office du Livre, Fribourg, 1982).

Volume publicate in limba romina: Romdneste (Fundatia Regald Universi-
tard ,,Carol I, Paris, 1964, si Editura Humanitas, Bucuresti, 1991); Pitesti
(Editura Limite, Madrid, 1981, si, sub titlul Fenomenul Pitesti, la Editura
Humanitas, Bucuresti, 1990); Subiect 5i predicat (Editura Humanitas,
Bucuresti, 1993). Ediii critice (Al. Busuioceanu, G.M. Cantacuzino etc.),
versuri in antologii publicate in exil.

A murit la 28 septembrie 2006, la Paris.
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Prefagax

Evenimentele pe care le prezentam aici se petrec la
Pitesti, in Roménia, la vreo suti de kilometri departare de
Bucuresti, intr-o inchisoare relativ modernd, construita
intre cele doud rizboaie. Regimul comunist, proaspit
instalat cu ajutorul trupelor sovietice, a addpostit aici prin
autoritatea sa experienta penitenciara pe care o recon-
stituie Virgil Ierunca. Ceea ce s-a petrecut acolo intre
1949 si 1952 — complet ignorat de Occident — merita
un loc aparte in inspdimantatorul repertoriu al ororilor
concentrationare ale veacului al XX-lea.

In acea perioada, inchisorile sunt pline. Santierul
penal al Canalului Dunire—Marea Neagra a inaugurat,
pe de alta parte, gulagul romanesc. Partidele, altele decat
cel comunist, au fost interzise de putind vreme, iar poli-
tia politicd stapaneste in mod absolut. S-au ficut mii de
arestiri si deportdri, fard si mai vorbim de asasinate. La
Pitesti, sunt inchisi mai cu seama tineri, studenti, liceeni,
arestati pe diverse motive, dar banuiti cu totii de ,,gindire

* Aceastd prefata insoteste traducerea franceza, Virgil Ierunca,
Pitesti, laboratoire concentrationnaire, Michalon, Paris, 1996,

pp- 11-15 (n. ed.).
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neloiali“. Inchisoarea va deveni locul ,reeducirii® lor
politice si morale. Vor fi batuti, umiliti, torturati, pina
ce vor declara ei insisi cd se cdiesc §i ca s-au schimbat:
au devenit ,,oameni noi®.

Ideea reeducarii prin inchisoare nu e specifici regi-
murilor comuniste. Inainte de a fi un element al pano-
pliei revolutionare, ea a ficut parte din morala sociald
burgheza, aplicatd cu scopul reinscrierii delincventului
in rAndul ,,oamenilor cinstiti“. Ea n-a obtinut niciodatd
rezultate spectaculoase, dar nici n-a avut, in acel cadru,
ambitii universale. Dimpotriva, reeducarea revolutionard
isi propune si reinventeze umanitatea in general: tra-
gedia sa penitenciara poate fi dedusi tocmai din acest
proiect mesianic. Cici revolutia isi populeaza inchisorile
cu propriii sai adversari politici, ficind din aceasta uri-
asa populatie obiectul pedagogiei sale totalitare.

Experienta, de o violentd absoluta indreptatd impo-
triva trupului si sufletului, avusese deja loc in U.R.S.S., cel
putin in ce priveste tortura si obsesia marturisirii, ce carac-
terizeazd interogatoriile §i procesele anilor "30: ideea de
reeducare e prezentd, mai mult sau mai putin, in imensa
teroare stalinistd, intr-atit e ea de consubstantiala cu
valoarea datd recunoasterii de citre acuzat a propriilor
erori si greseli. Ea va ocupa insa un loc si mai de frunte
in China lui Mao Tzedun, asa cum ne este ea descrisa de
Jean Pasqualini!, atit de important e rolul pe care-l joacd
mirturisirea publici ficutd de detinut §i nesfarsita veri-
ficare a sincerititii ciintei sale.

1. Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975.
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~Fenomenul Pitesti“ apartine aceluiasi repertoriu, la
care vine insa cu o trasdtura specificd: utilizarea sistema-
ticd a torturdrii detinutilor de catre alti detinuti. Ideea
ii apartine pedagogului sovietic Makarenko (1888-1939),
specialist in delincventa juvenild si partizan al reeducirii
detinutilor tineri cu ajutorul detinutilor mai vechi, aflati
pe calea cea bund, dar ficind parte din aceeasi clasi de
varstd. Autoritatile se slujesc in aplicarea ,teoriei“ de unul
dintre acesti pocaiti, Eugen Turcanu, tinar fascist devenit
comunist in 1944, arestat in 1948 si inchis la Pitesti,
unde di viatd unei Organizatii a detinutilor cu convingeri
comuniste. Dupa aprobarea de catre conducerea partidu-
lui comunist a proiectului generalului Nikolski, seful Secu-
ritdtii, Turcanu are mana libera ca, in numele reeducirii,
sa dezlantuie in interiorul inchisorii o teroare absoluti.

Virgil lerunca povesteste una dintre cele mai cum-
plite experiente de dezumanizare pe care le-a cunoscut
epoca noastra. Detinuti torturati cu un sadism de-a drep-
tul extravagant — daca sadismul poate fi astfel —, tortionarii
lor impunindu-le si tortureze la randul lor, ca si li se
conteste insisi calitatea de victime. In ultima fazi a ciclu-
lui, nefericitii sunt constrinsi si-si tortureze cei mai buni
prieteni, ca dovadd a convertirii lor luntrice. Exceptand
micul grup originar strins de Turcanu, care a constituit
doar cercul ciliilor, toatd lumea de la Pitesti a fost in ace-
lagi timp victima si cdlau. Toata lumea a fost torturatd,
toatd lumea a torturat. Cei morti acolo si cei care au supra-
vietuit au fost privati pAna si de propria lor nefericire.

Virgil lerunca a avut curajul sa intre in acest infern si
sa-1 devina istoric, pentru edificarea generatiilor viitoare.
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Secolul luminilor l-a gindit cu obstinatie pe om in
libertatea sa dintai, cea dinaintea societitii. Veacul nos-
tru, al XX-lea, ne obliga si-1 privim pe omul social prada
unei barbarii colective.

FRANCOIS FURET
(traducere din limba franceza de S. Skultéty)
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~Problema de cipetenie este de a invinge amnezia.
Trebuie ca totul si se pliteascd, altfel nu existi vii-
tor. [...] Pierderea adeviratei memorii echivaleazi
cu a pierde simgul realului. [...] Trecutul nu poate
fi falsificat. [...] Fiecare dintre cei care au fost exter-
minati are, mai departe, cuvantul lui de spus.“

NADEJDA MANDELSTAM



Memoriei

lui Ovidiu Cotrus,

Jard de care aceste randuri
nu ar fi fost cu putintd



Ne aflim mereu sub semnul lui George Orwell, care
— o stim cu totii —, in cartea sa / 984, punea printre instru-
mentele-cheie ale statului comunist Ministerul Adeviru-
lui, menit si rescrie, in fiecare zi, Istoria. In crematoriile
acestui minister dispareau, clipd dupa clipd, nu numai
documentele adevirate asupra trecutului, dar si versiunile
succesive ale puterii.

Dispareau si dispar. Ceea ce se numeste in Rasdrit dfisi-
denta se defineste, in primul rind, prin apelul la memo-
rie, prin smulgerea documentelor din crematoriul acestui
minister, prin metamorfozarea cenusii in faptd. Soljeni-
tin nu si-a reconstituit altfel Gulagul; a cules mirturie
dupd marturie, cu riscurile pe care le stim, la umbra unui
Minister al Adevirului ce continua si cearnd trecutul si
istoria dupa inradicinate metehne.

Toata lumea cunoaste azi Arhipelagul Gulag. Toata
lumea mai stie cd, sub denumirea posibila de Arhipelag
M.A.L, el s-a intins si asupra Romaniei. Ceea ce n-a ajuns
insd — incd — la cunostinta tuturor este ca in Arhipelagul
romanesc a existat o insuld a ororii absolute, cum alta n-a
mai fost in intreaga geografie penitenciard comunistd:
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inchisoarea de la Pitesti'. Acolo a inceput, la 6 decembrie
1949, o experientd de o sumbri originalitate, denumita
reeducare si tinzind la distrugerea psihica a individului.
Experienta aceasta, care a tinut pana in august 1952,
intinzAndu-se si asupra altor inchisori din Roménia, a fost
si mai acoperitd de tacere, i mai infundati in uitare decat
celelalte crime savarsite in inchisorile din Romania, mai
ales din doud motive. Mai intii, cenzura oficiali a func-
tionat cu atit mai drastic cu cit procesul cu tapi ispasi-
tori inscenat de comunisti n-a putut sa fie destul de bine
pus la punct spre a se desfasura la lumina zilei §i a acre-
dita versiunea doritd de partid.

Apoi, si aici std, fara indoiala, cheia tacerii, victimele
reeducarii au fost nevoite si devinai, la rindul lor, calai.
Or, caldul — chiar impotriva vointei si firii lui — nu se gra-
beste niciodatd sa-si marturiseasca crimele. De-a lungul
experientei de la Pitesti, categoria martorului inocent a
fost pur si simplu suprimata.

Totusi, un fel de murmur subteran a circulat in inchi-
sorile din Romania despre reeducarea de la Pitesti. Cartea
lui Dumitru Bacu, primul document despre Pitesti si
care rimane o referintd, este alcatuitd din aceste mirtu-
risiri individuale, farAmitate, transmise din guri in gura,
de la ureche la ureche, prin inchisori, fird o vedere de
ansamblu, imposibil de avut atunci, dar care are imensa
calitate a autenticitdtii (Dumitru Bacu a fost el insusi
detinut politic, izvoarele sale fiind de prima ménd) si a

1. Largi fragmente din aceste pagini au fost transmise in
1975-1976 la Radio ,,Europa Liberd®. Prima editie a acestui text
a apdrut in colectia ,Limite®, Paris, 1981.
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bunei-credinte. Numai ca ea a apdrut in 1963 in editie
romaneasca (si, mai recent, in limba englez, in Statele
Unite), cAnd foarte putini martori direct implicati se hota-
rasera si vorbeasci. Asa incit ne propunem s-o comple-
tim — continuind de altfel si ne referim la ea — printr-un
dosar despre reeducarea de la Pitesti care ne-a sosit, mai
recent, din tard. S-ar putea ca asupra unor detalii sd mai
existe incertitudini sau aproximatii in acest dosar — si
cum ar putea si fie altfel, date fiind conditiile in care a
fost dusa, in tard, o astfel de anchetd? —, dar el ni se pare
a cuprinde totusi esentialul'.

Inainte de a intra in substanta vie si intolerabili a expe-
rientei de la Pitesti, s stabilim schema ei prealabila.

In frunte cu Nikolski, general, comandant suprem al
Securitdtii roménesti timp de saisprezece ani (fiind la pen-
sie, se plangea ca regimul nu-i recunoaste meritele), Secu-
ritatea a pus la punct un plan pentru lichidarea rezistentei
morale a tinerilor detinuti politici, slujindu-se de un
nucleu de detinuti condusi de Eugen Turcanu, ce urma
sd puna in aplicare, in domeniul dreptului comun, cunos-
cutele teorii ale lui Makarenko. Infractorul, constient ca
e un element declasat, care nu mai are alta salvare decat
sprijinul partidului, isi ia sarcina de a-i reeduca pe altii,
care au fost in situatia lui, si de a-i pune pe drumul cel bun.

1. Mirturia lui G. Dumitrescu, Demascarea, aparuta in limba
roménd in Occident in 1978, deci cind lucrarea de fatd era inche-
fatd, nu ni se pare sa modifice cele cuprinse aici. Cartea trebuie
insd cititd neapirat, deoarece, in acest domeniu in care martu-
riile sunt atdt de rare, din motivele pe care le-am analizat, descri-
erea unei experiente directe e de neinlocuit.



